三月十三日，我緊緊地握著她的手，然後拍下這幀照片。

當它由昔日的微溫退至如此陌生的冰冷，我知道花盡全身的氣力都不夠把她留住。即使留住，我們都不能回到從前，這樣是真正的最後。

她的一雙手帶我走過無數條璀璨的街道，逛過好多百貨公司，遊過萬遍宋皇台公園，小心翼翼地過渡每個紅綠燈，每次走呀走呀，拖著你快走呀後，我們都相視而笑。

她的一對手做過很多四季酒店都比不上的菜式。雖談不上是什麼上等佳餚，但每道都叫我未開飯先興奮。魚肉釀豆腐、咸菜豬肚湯、芹菜雀仔魚、青紅籮蔔煲豬展，好幾十道菜都成了她的標記。她的廚藝好得連一碗白粥都足夠令我和爸爸著迷。無鹽無味精無秘方，但放進口我就知道是出自她的一雙手。

二十多年來，我為這自家製的潮州白粥引以為傲。她的愛讓我長得又白又胖，怎會沒營養？

這雙手給我買過很多小玩意、很多好吃的。每天放學都有不同的零食，愉快動物餅、蓮花杯、 Kinder 出奇蛋等輪著來。有時下車看到爺爺就「心知不妙」，他的前額清清楚楚地寫明今天沒零食。遇到那些日子我自顧地一支箭飛奔回家。因為我知道一定是她病倒了，無何奈何才找爺爺頂替。那管只是一場小病，我每次都哭得很兇，哭上十多分鐘差不多累了，就擦乾眼淚，給她端上一杯水和一塊糖，扮起成人來，著她不要怕，吃過我給的「仙丹」就會好了。輕輕拉著她的手，哄她去睡，然後自己都睡著……

我最喜歡把她的手放在臉頰上，感受掌紋間的溫柔。把臉稍微向右就會嗅到她獨特的氣味。她的雙手一直都在夏天為我把扇乘涼，冬天為我添衣禦寒，四季不分睛雨都給我拍掌，也在無數個晚上從晴空給我摘過星兒。

照顧我們多年，她掌心的溫暖慢慢褪去，再好的潤膚霜都遮不過歲月劃下的粗糙。但到今天，這雙手的影像仍叫我記得那時候的幸福。

「可惜不是你　陪我到最後
曾一起走　卻走失那路口
感謝那是你　牽過我的手
還能感受那溫柔 」

但願我來生是個男孩子，有一雙長得比你更大的手。到我們再相遇上，我就可以更緊的把妳抓住。

感想：文章出自於一位女作者之手，感情顯得細膩。母親的一雙手是女性溫柔及原始母性的意象，已有多人以此意象表達媽媽無微不至的慈愛。只要文中勾出作者個人的獨特回憶，即使是給普遍使用的意象，已不落俗套了。